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 París, siempre París 

       

      

    Aquel verano fue uno de los mejores veranos de mi vida. Los rayos del sol se filtraban durante el día por las ventanas de la casa. Todo lucía con un esplendor radiante. Creo que fue entonces cuando muchas cosas tomaron forma para mí. 

    Solíamos pasear juntos por la orilla del Sena, visitando los pequeños puestos de libros viejos. Buscábamos alguna primera edición en un especial estado de conservación, esperando encontrar alguna joya antigua con el papel impecable, sin manchas de óxido. A nuestras espaldas, las mochilas gastadas. Nos enamoramos entre paseos y apuntes como cualquier pareja de chicos jóvenes. Nos gustaba caminar y sentir el calor de los rayos del sol en nuestros cuerpos. Yo bebía los vientos por aquel chico de mi clase y él, en secreto, sentía lo mismo por mí. Recuerdo los días de mi juventud por París caminando con ese amor juvenil. Nos reíamos por todo y nuestra felicidad se basaba en lo más cotidiano, en las cosas más sencillas de la vida. Tampoco éramos conscientes de que Europa se iba a quedar a oscuras en poco tiempo, nosotros no sabíamos nada. No queríamos saber de política, ¡qué nos importaba todo aquel caos que se avecinaba! Solo éramos dos estudiantes de fotografía, niños bien, de familia acomodada en un París envidiado por el mundo. Competíamos por hacernos un hueco dentro de las publicaciones de la universidad para, posteriormente, colocarnos en otras más prestigiosas de la ciudad. Fotografiábamos los pájaros posados en las ramas de los árboles a plena luz del día, con un sol de verano que casi derretía hasta la cámara; los niños, jugando en el parque o simplemente bebiendo agua de la fuente; el rojo de la fruta… Éramos conscientes de que queríamos detener esos maravillosos instantes, reflejados en aquellas fotografías. Reíamos y yo me dejaba fotografiar por él, con mi melena al viento, sonriendo o guiñándole un ojo a la cámara, haciendo una mueca tal vez. 

    Aquel fue el último verano de nuestras vidas como estudiantes. Fue el último en muchos aspectos. Solíamos pasear con las bicicletas por los alrededores. Cerca habíamos visto una antigua iglesia. No tan bonita como Notre Dame, pero contaba con el encanto especial que tienen las antigüedades, llena de magia y de misterio. Cuando llevábamos un rato haciendo fotografías, paramos para almorzar. 

    —¿Quieres que te diga lo que más me gusta de nosotros dos? Que no tenemos que competir ni pisarnos el uno al otro como hacen muchos de clase —le comenté mientras sacaba de la cesta de mimbre los bocadillos vegetales que había preparado. 

    —Espero no tener que competir nunca contigo, ya sabes que saldría perdiendo —dijo él dándome un suave beso en la mejilla. 

    —Qué tonto eres. ¿Por qué dices eso? No es verdad y, además, lo sabes. 

    Le acerqué un bocadillo con mi mano y, apoyados en el tronco de un árbol, nos resguardamos del sol de mediodía. 

    El calor tan agobiante hizo que nos quedáramos en un estado de somnolencia tal que, durante un rato, nos mantuvimos el uno junto al otro. Sin hablar, solo escuchando de manera entrecortada el canto de los pájaros.  

    —Te quiero. Te he querido desde que te vi aquel día en que entraste por la puerta del aula —confesó él mirándome a los ojos con ternura. 

    —Yo también te quiero. 

    —Lo sé, pero de una forma distinta. Me gustaría que fuera diferente, que me quisieras como yo a ti —manifestó en un arranque de sinceridad. 

    —Sabes que te quiero, y que no es solo como amigo —le dije buscándole con la mirada. 

    —Pero... —musitó. 

    —Pero yo quiero viajar, trabajar y vivir de mi trabajo; quiero ver hasta dónde puedo llegar. Tú sabes que en ese sentido somos muy diferentes. 

    —¿No te das cuenta de que te equivocas? ¿Qué tiene de malo estar cerca de las personas a las que quieres? Hay muchas publicaciones importantes en París, no tienes por qué marcharte fuera. Incluso podrías dar clases en la facultad. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? 

    —Yo no entiendo de política, pero mi padre piensa que si Europa se queda a oscuras por completo, como parece que es lo que va a ocurrir, lo mejor es marcharnos. Ya sabes que tenemos familia en Estados Unidos.  

    Él se quedó sorprendido y miró aquella iglesia que teníamos frente a nosotros y en un leve susurro contestó: 

    —No quiero perderte, eres el amor de mi vida. 

    —Yo no me veo casada, con obligaciones que no te dejan ser tú misma. No me veo con dos o tres hijos cocinando y dedicando tiempo a mi marido. 

      

    Estalló la guerra en Europa y muchos jóvenes fueron alistados en el ejército con el propósito y el deber de defender a su país. Otros fueron deportados a campos de concentración por el simple hecho de tener el cabello tan negro como el alféizar de la ventana y la nariz ganchuda, por ser judíos. En medio de todo aquel caos, algunas pobres gentes pensaban que, si se presentaban como voluntarios, lograrían salvar sus bienes y con ello, sus vidas. Las temperaturas aquel verano fueron tan asfixiantes como el panorama político. El miedo y el caos reinaban en el ambiente. Estudiantes brillantes fueron relegados a las últimas filas de la clase. No se les permitía preguntar al profesor, solo podían asistir a las clases. Ya no se veían plantas con sus abanicos de colores luciendo en ventanas y balcones, ni se escuchaba la radio en muchos comercios como antes. El ambiente se había enrarecido. Aquel clima de incertidumbre se cernía como una sombra, también, sobre nosotros.  

    —Joseph, nos vamos pasado mañana. 

    Él enmudeció, me tomó de las manos y me besó. Esta vez fue un beso en los labios, lento, cálido y, acto seguido, me abrazó. Yo permanecí abrazada a él, sintiendo el calor de su cuerpo junto al mío. 

    —Te quiero—dije yo. 

    —No te olvides de que yo también te quiero. Todo esto pasará algún día y volveremos a estar juntos. Prométeme que volveremos a vernos y, entonces, nos reiremos como dos tontos. Para ese momento te habrás dado cuenta de que no es necesario irse lejos de aquí para triunfar. Hay triunfos mucho más importantes en la vida que el del trabajo. 

    —Sabes que somos diferentes. Tú te conformas con fotografiar las cosas y yo quiero sacarles el jugo y hacer que se detenga el tiempo a través de esos pequeños instantes inmortales que son las fotografías. 

    —¿No te das cuenta de que eso no puede ser? Es imposible detener el tiempo. La belleza de la fotografía está en captar el momento, en inmortalizarlo, sí, pero no para siempre. Nada es eterno. ¿Por qué quieres destacar en la fotografía, por qué es tan importante para ti? ¿Qué pasará si no lo consigues? Eres buena fotógrafa, no necesitas demostrar nada a nadie que no seas tú misma, ¿no crees en ti lo suficiente? —dijo él mirándome con un halo de tristeza. Lo vi en su mirada, en el reflejo de aquellos ojos marrones. 

    —Me gustaría verte esta noche. Mis padres tienen una cena en casa de unos amigos, estarán fuera unas horas. Tenemos el tiempo suficiente para nosotros, para despedirnos. 

    —No creo que pueda, pero lo intentaré. Aunque ya sabes, no te hagas ilusiones. No sé si conseguiré escaparme. Estamos haciendo las maletas, recogiendo todo lo de valor y empaquetando las cosas para llevarnos cuanto podamos. 

    —¡Ya! Parece que es un viaje de ida, pero no de vuelta. ¿No es así? —dijo él levantándome levemente con una mano la barbilla—. Mírame a los ojos y dime que me quieres, que pensarás en mí tanto como yo en ti. Dime que cuando todo esto acabe, volverás aquí. Dime que volveremos a vernos.  

    Él volvió a abrazarme con todas sus fuerzas. Esta vez llorábamos los dos. Nos besamos de nuevo con mucha más ternura, con un cariño al que nos teníamos acostumbrados el uno al otro. Aquella fue nuestra particular despedida.  

    —Te esperaré en nuestro banco, junto al Sena. El tiempo que haga falta. 

    —No creo que pueda ir, sabes que tengo que ayudar a mis padres. Me será imposible. Haré cuanto pueda, pero no te aseguro nada —declaré yo sin soltarle las manos—. Recuerda que yo también te quiero. 

    —¿Cuándo os marcháis? —preguntó con gesto serio. 

    —Pasado mañana, temprano. Mi padre dice que si no nos hemos marchado hoy ha sido porque no había combinación de trenes. Tenemos que coger primero el tren y luego el barco que nos llevará hasta Estados Unidos. 

    —Estaré temprano en la estación para despedirme si no vienes esta noche. Sabes que quiero que vengas. Nada me gustaría más que estar a solas contigo. Solos tú y yo. 

    —Lo sé, pero creo que no podré ir. Tienes que estar preparado por si eso ocurre, que es lo más probable. Pero eso no quiere decir que yo no te quiera. 

    —Lo sé —dijo él, sin más. 

      

    No pude verle durante todo el día siguiente. Mis padres no me dejaban sola ni un solo momento. El clima de miedo e incertidumbre crecía rápidamente y yo veía en sus caras la preocupación que sentían estando en París. No era segura aquella ciudad ni para nosotros ni para nadie, habían arrestado a numerosas personalidades del mundo de la cultura y todos eran sospechosos, aunque tuviesen la nacionalidad francesa. Le recuerdo de pie en la estación bajo aquellas luces artificiales, en esa mañana de finales de verano, de aquel verano que nunca olvidaríamos. Las manos, caídas a los lados, inertes como todo su cuerpo. Saludó a mis padres y ellos le contestaron con un gesto de cabeza devolviendo el saludo inicial de Joseph. 

    —Bueno, ha llegado el día —se lamentó y tomó mis manos entre las suyas. 

    —Siento mucho no haber acudido anoche, lo siento de veras. ¿Me esperaste mucho tiempo? 

    —El suficiente, pero no te preocupes, me marché cuando intuí que no vendrías.  

    Nos dimos un abrazo, olió mi cabello y me susurró al oído un te quiero con la voz entrecortada, nos dimos dos besos en las mejillas y, con lágrimas en los ojos, nos despedimos en el andén de la vieja estación. Cuando estuve a punto de subir al tren, regresé donde estaba él, le abracé de nuevo y le dije que yo también le quería. Puse en sus manos mi cámara de fotos. 

    —Haz buenas fotos que podamos ver a mi vuelta. Mejores que las que hemos hecho hasta ahora. Deja al mundo con la boca abierta. ¡Quién sabe si algún día seremos conocidos por nuestro trabajo! Sabes que yo creo en ti y que te quiero. 

    Tiempo después supe que alguien dio un chivatazo. Justo al día siguiente hicieron una redada en el velódromo. Es curioso cómo el sol acariciaba con su mano todo cuanto estaba expuesto ante él y en unos días se produjo un cambio tan brusco de temperaturas. Mandé una carta a Joseph, pero no obtuve respuesta. Envié otra y ocurrió lo mismo. La tristeza hacía mella en mí solo de pensar que algo malo pudiera haberle ocurrido. El mero hecho de que no me contestara indicaba que algo no marchaba bien. Nosotros no éramos judíos, pero mi padre no soportaba ver cómo se les trataba y decidió que lo mejor era marchar de allí. El ambiente en las calles, en todas partes, resultaba claustrofóbico. Todos sospechaban de todos. Los judíos fueron relegados a guetos primero, para pasar después a ser repartidos en campos de concentración. Mis padres decían que no podían soportar ver a buenas personas, amigos, conocidos, en la más absoluta de las miserias, pasando hambre y mucha necesidad. Nunca más supe de Joseph y mi vida continuó. Muchas veces me acordé de él y me pregunté qué sería de aquel muchacho al que quise de una manera muy diferente a como él me quería a mí. Aunque tardé en reconocerlo unos cuantos años, yo siempre había intuido que fue así, pero no quería verlo. Llegué a ser directora de una de las revistas de mayor tirada de Nueva York. Nunca me casé. Solo tenía tiempo para relaciones cortas que no exigían mucho compromiso por mi parte. Tampoco lo esperaba por la parte contraria, esa es la verdad.  

    Caminaba de vuelta a casa. Muchos días lo hacía andando, me ayudaba a desconectar del trabajo. Una tarde paré a tomar un café y vi anunciado una exposición de fotografía en el Musem of the City of New York en la Quinta Avenida con la calle 103. Me resultó conocido ya de lejos y no pude evitar acercarme hasta allí movida por la curiosidad. Subí las escaleras y miré las cuatro columnas blancas del gran edificio. Entré en el interior y pregunté en qué sala se hallaba la exposición. Camino de la escalera, subí a la segunda planta. Una vez dentro fue como atravesar un túnel del tiempo. Aquellas fotografías… 

    La joven con la melena al viento era yo. 

    La primera parte de la exposición mostraba aquellas fotografías con los rayos de sol filtrándose por las vidrieras de la catedral de París, Notre Dame… Resbalaban por mis mejillas lágrimas, sin darme cuenta de que la gente me miraba. Yo observaba cada una de aquellas imágenes. Lo había conseguido. Joseph había conseguido que se detuviera el tiempo. Seguí admirando aquel trabajo. El resto de la exposición se mostraban los tejados de París que tanto me gustaban en invierno bajo la lluvia; aquellos tejados negros de pizarra coronando edificios marrones, la ventana de una buhardilla medio abierta donde se podía ver el efecto de la lluvia al natural… En la otra mitad, esta desdibujaba la imagen como si de un manchurrón de colores muertos se tratara. Gotas de lluvia con la torre Eiffel al fondo. Colgaban fotos de un patio interior con las contraventanas de madera, justo como a mí me gustaba, con maceteros llenos de flores de colores adornando el blanco espacio. Se contemplaba un París lluvioso, visto a través de las rejas negras y ensortijadas de un balcón de algún último piso. Fotos de un París visto desde la buhardilla, triste y melancólico como a mí me gustaba. Un París cautivador a la vez.  

    Me sentí observada, me di la vuelta y ahí estaba él. Joseph.  

    Había cambiado. Nos miramos, caminamos los dos uno hacia el otro y nos abrazamos dejando sentir la tibieza de nuestros cuerpos. Él me sujetó unos instantes por los brazos y levantó mi cara. 

    —No has cambiado nada, sigues igual de guapa que siempre. 

    —Mientes muy mal —le dije yo—. Son muy buenas. Impresionantes, de verdad.  

    —No me escribiste ni una sola carta —se quejó él, de repente. 

    —No es cierto, te envié varias cartas. De hecho, tres. No obtuve ninguna respuesta por parte tuya —contesté, observando su reacción. 

    Joseph estaba algo más delgado. Vestía a la moda. Jersey negro de cuello cisne con pantalones chinos de pinzas oscuros, zapatos cómodos de piel. Le iba bien, no había más que ver todo aquello. No cualquier persona podía exponer en aquel edificio. Sentí el frío en mi cuerpo.  

    —¿Te gustaría cenar conmigo? Podríamos ponernos al día, ¿qué me dices? 

    —Sí, me encantaría. 

    —Entonces, hecho. Hay un restaurante cerca de aquí, se come muy bien y es tranquilo, podremos hablar cuanto queramos. ¿Te ha gustado la exposición? 

    —¿Bromeas? ¡Me ha fascinado!  

    Charlamos de cómo nos había ido en la vida, de cómo éramos y de cómo somos finalmente. Joseph me dijo que me creía cuando le dije que yo le había enviado tres cartas de las cuales no obtuve respuesta. Me contó cómo fue deportado a un campo de concentración en aquella redada en el velódromo de París. Mi cámara le salvó la vida en el campo de concentración. Los alemanes le dieron un puesto privilegiado allí. Le hacían fotografiar escenas espantosas. Él pensaba en salir con vida de aquel horror y capturar esos rayos de sol, mi melena al viento. Buscaba en todas las jóvenes, una vez que terminó la guerra, a alguien que se pareciera a mí para detener el tiempo tal y como yo quería, pero, finalmente, él sabía que era imposible. Luchó por hacerse un hueco dentro del mundo de la fotografía. La única manera de encontrarme.  

    —Quiero darte las gracias, conocerte me salvó la vida. También quería devolverte algo, lo llevo siempre conmigo.  

    Me enseñó una bolsa de tela. De su interior sacó mi vieja cámara de fotos y me la devolvió. 

    —¡Joseph! Pero es tuya, yo te la regalé. 

    —Quiero que la tengas tú. Quiero que hagas unas preciosas fotos. 

    —No pude ir esa noche, Joseph. Lo siento —lamenté con mucha tristeza en la voz. 

    —Yo siempre te quise de manera diferente a como me querías tú. Tardé en admitirlo, pero me di cuenta. 

    —Hoy no tengo a nadie que me retenga, hoy sí puedo pasar la noche contigo Joseph, si tú quieres. 

    Esperé a que dijera algo, pensando que a lo mejor era muy brusco por mi parte aquella proposición. Después de todo, hacía años que no nos veíamos. 

    —Lo siento, hoy soy yo el que no puedo. Te quise mucho y nunca te olvidaré mientras viva. Fuiste mi amor de juventud. Sabes que te debo lo que soy. Luchando por encontrarte he logrado mi éxito, casi sin pretenderlo. Pero estoy casado. Mi mujer llega mañana. Tenía un compromiso que no podía posponer para más adelante, por eso no me acompañó en este viaje desde el principio. No estaría bien por mi parte traicionar su confianza. 

    —Lo comprendo, pensaba que… 

    —Lo sé, pensabas que como no llevo anillo, no me había casado. Es normal. Necesito sentir mis manos desnudas para poder trabajar. Llevo la alianza colgada al cuello. 

    Sacó un anillo de oro precioso de dentro del jersey de cuello cisne. Yo le dije que me alegraba saber que las cosas le iban bien. Hablamos de mí, de mis relaciones, de mi vida en definitiva. Ahora me daba cuenta de que era como si yo en la distancia también hubiera sufrido el horror de un campo de concentración alemán, de forma inconsciente. Después de un rato hablando, me acompañó a casa en taxi. 

    —Sabes que subiría de muy buen grado, pero no estaría bien. Lo comprendes, ¿verdad? 

    —Sí, descuida —dije yo. Me despedí de él dándole un suave beso en las mejillas. Él apretó mis manos, me abrió la puerta del taxi y me abrazó como entonces, como la última vez. Olió mi cabello y me susurró: 

    —Nunca te olvidaré, te he querido siempre. Pero ella es mi presente y mi futuro, no quiero estropear lo que tengo. Es una buena mujer y estoy enamorado de ella. Lo siento. 

    —Es mejor así. Adiós. 

    Caminé con la cámara de fotos en una mano, mientras sujetaba con la otra la chaqueta cruzándomela en un gesto instintivo para no tener frío. Una vez en el apartamento, rompí a llorar. Al acercarme a la ventana, él estaba abajo mirando. Sabía que yo iba a asomarme e iba a mirar hacia la calle como en París. ¡Cuánto me gustaba ver llover sobre los tejados de pizarra! Una suave brisa acarició mi cara. Lo vi subir al taxi, lo vi alejarse de mi vida para siempre, y lloré al recordar aquel amor de juventud. Ahora ya era tarde, cerré mis ojos y vi el banco junto al Sena, reviví nuestros paseos, nuestras risas y el calor de aquel verano de París. Todo me parecía tan lejano… Entonces, supe que aquello pertenecía a otra vida, a mi pasado. Ahora tenía que continuar con mi presente y con todo lo que Joseph me había contado. Sentía que París siempre viviría en mí.





   



 Freud y Ginger 

       

      

    Él la vio por primera vez. La miró a los ojos y supo que algún día la estrecharía entre sus brazos. Se detuvo el tiempo en aquel maravilloso instante. Ella sintió cómo su corazón latía con más fuerza, mientras él la seducía dulcemente con su sonrisa. Y así, de una forma sencilla, nació una bonita historia de amor. Él le tomaba la mano y, sujetándola por el talle de su cintura, bailaban como si no hubiera nadie más en la pista: solos ellos dos. Ella bromeaba y le susurraba al oído lo buena pareja que hacían. Él reía mientras se mecía al compás de la música, junto a ella. Aquella mujer le había vuelto loco: para ella eran Freud Astaire y Ginger Rogers. En su interior, él sabía que era cierto. Se compenetraban en todos los aspectos de la vida, no solo en el baile y aceptó ser para siempre Freud Astaire, su Freud Astaire.  

    Fueron pasando los años y la vida les traía nuevas cosas que hacer, que vivir... 

    Un día en que ella le notó cansado, se sentó junto a él en el pequeño butacón de mimbre. En la bandeja con motivos florales, esperaba el desayuno de ambos: tostadas con mantequilla para él y café bien cargado para los dos. Ella contemplaba las macetas que adornaban aquel pequeño trozo de cielo que era su jardín, cuando notó el calor de las manos de él posarse en las suyas. Sintió un estremecimiento, igual que le había pasado desde siempre, desde el momento en que le vio. Sujetó aquellas manos que tantas veces habían acariciado su piel, las besó como la primera vez que se vieron, como cuando se conocieron y, sosteniendo la mirada, le susurró suavemente mientras la atraía hacia él, recostándola sobre su pecho. 

    —Te voy contar una historia... 

    Ella le escuchaba sintiendo su voz, notando cómo él le acariciaba. Primero el pelo, después, con delicadeza, la mejilla. Ella lo miró y acercó su boca hasta fundirse en un beso una vez más. 

    —Un día, cansado de escuchar la lira de Morfeo, un dios bajó del Olimpo con apariencia de mendigo. Tocó a muchas puertas, pero nadie le abrió. Al llegar a la humilde morada de una pareja de ancianos, estos le dieron cobijo. Una vez satisfechas sus necesidades, el mendigo tomo la apariencia de un ser divino, y les explicó el motivo de su visita, así como su verdadera identidad. Les concedería un deseo, el que ellos quisieran. Los dos ancianos, uniendo sus voces, le pidieron, sin ponerse antes de acuerdo, que les concediera el deseo de morir juntos. Tuvieron un instante, tan solo un momento, donde se miraron dulcemente y mientras se acariciaban, juntando sus labios, se convirtieron en dos grandes y vigorosos árboles llenos de hojas en diferentes tonos ocres y beis. Las ramas de los árboles parecían cobrar vida, mecidas por el viento que se levantó de repente. El árbol más grande parecía abrazar al más pequeño, parecía enredarlo entre sus ramas. 

    Él terminó de narrarle está historia y la miró a los ojos acariciando su pelo. Ella le rozó levemente la mejilla y se besaron igual que hacían todos los días cuando se disponían a desayunar, mientras hablaban de asuntos sin importancia. Porque lo realmente importante es que estaban juntos: dueños el uno del otro.  

    Ella se levantó y volvieron a bailar juntos, de nuevo, en aquel pequeño pedazo de cielo. Eran Freud Astaire y Ginger Rogers. Como antes, como la primera vez que se vieron, como si el tiempo pudiera detenerse solo para ellos. Y en cierta forma así era.





   



 La escritora 

       

      

    La escritora caminaba con paso tranquilo, pero a la vez resuelto, hacia la caseta donde se disponía a firmar ejemplares de su novela. La plaza del pequeño pueblo cobraba vida con la muchedumbre que cada vez se acercaba un poco más, perdiendo la vergüenza ante los otros puestos ambulantes. Los toldos anaranjados se mecían al compás del viento de aquella mañana de finales de abril. A los pies de la plaza, depositados cual ofrenda a los dioses, se observan maceteros oscuros de vieja madera que cobijaban en su interior una inmensa variedad floral. El interior de esa caja cuidaba de las flores como una madre cuida de su bebé en el claustro materno. 

    Gentes de lo más variopintas acudían para ver los puestos de libros, donde, además, se vendían no solo letras, sino ilusiones y sueños alcanzables por un módico precio. 

    A su paso, dejaba atrás los puestos ambulantes típicos de aquellos días. Envolvía el aire un aroma dulzón a caramelo. Una mezcla de olores dominaba esa porción del pueblo. La escritora se paró ante un puesto donde vendían bisutería, piezas baratas, pero raras, casi artesanales. Desde luego, había auténticas maravillas. Llamaban la atención de los viandantes los pequeños puestecillos de madera con adornos de Navidad, fiesta que, en aquella fecha parecía muy lejana. Las caras de la gente se mostraban alegres, de personas que disfrutaban paseando por la zona, a pesar de los malos tiempos que corrían para todos. La escritora seguía observando, como era ya una práctica habitual en ella. Miraba a las personas, el entorno… Mientras caminaba, un grupo de chicas jóvenes pasaron a su lado comiendo una porción de pizza recién hecha y su pensamiento voló en el tiempo. Se vio caminando por Verona mientras comía junto con su acompañante, una amiga de erasmus, un trozo de pizza.  

    A medida que se acercaba a la caseta donde tenía que firmar los ejemplares de sus novelas, sintió crecer su deseo por llegar al lugar para ver qué era lo que le aguardaba allí. Se abrochó un botón más de la chaqueta de paño color beis, su favorito. Comenzó a mover los dedos ateridos por el frío. Se acercó las manos a la boca y resopló mientras las movía en un gesto instintivo por archivar aquel invernal frío. Apretó el paso con la esperanza de llegar cuanto antes a su destino. 

    «¡Por fin!», pensó. Estaba abierto dentro de la carpa, parecía que bajo ese cielo de loneta gris no hacía tanto frío. Le costó llegar al puesto de libros. La escritora sentía como si nadara contracorriente en aquel mar de personas, ansiosas por ver cuanto se ofrecía en aquellas casetas. Saludó a todos sus compañeros, escritores que, como ella, intentaban por todos los medios dar cabida a la cultura entre aquel maremágnum. Sentada, observaba a la gente ensimismada mientras contemplaba los diferentes libros antiguos, modernos… 

     El público que se congregaba en el puesto era de lo más variopinto, se acercaban bastantes personas. Unas, por curiosidad; otras, simplemente para contar sus cosas. Después de un buen rato, casi al final de la tarde, se acercó un pequeño acompañado por su abuela. La escritora se sintió halagada al ver la cara de asombro que puso el niño mientras miraba la foto de la contraportada del libro y, levantando la vista, volvía a mirar a la escritora. 

    —Abuela, es ella. ¡Es la escritora! —dijo el pequeño a su abuela. 

    La señora solo quería irse de allí, escapar de aquel pequeño puesto de libros. No tenía ninguna intención de comprar nada. 

    —Abuela, quiero ese libro. 

    —Qué tontería. Pero ¿para qué quieres tú ese libro? 

    —¿Cómo te llamas? — le preguntó la escritora al pequeño.  

    —Me llamo Joaquín y me gusta mucho leer. Me gusta más que nada en el mundo —respondió él. 

    —Cómpreselo, mujer. Si el niño lee… ¿Hay algo más bonito que eso? Seguro que es un niño muy especial —dijo, intentando que la abuela comprendiera al muchacho, pero fue imposible. 

    —Lo quiero, abuela. Lo quiero firmado por ella —repetía el niño sin cesar—. Anda, cómpramelo, anda. 

    Pero la abuela tiró del brazo del niño y, dándole un pequeño empujón, se llevó al pequeño de aquel puesto de libros. La mujer se detuvo unos puestos más allá y compró unas baratijas. El niño se giró para mirar a la escritora desde lejos con lágrimas en los ojos. Ella caminó tras ellos y, cuando los alcanzó unos pasos más adelante, se inclinó sobre el pequeño. 

    —Toma, para ti —dijo extendiendo su novela. Él la cogió entre sus manos. Se zafó de la mano pegajosa de su abuela y le preguntó: 

    —¿Está firmado?  

    —¡Claro! —contestó la escritora—. Es solo para ti. 

    De aquello hace muchos años. Hoy, un muchacho bastante más joven que la escritora le ha recordado todo aquello. Cuando se encontraba firmando ejemplares de su nueva novela, la última persona a la que atendió fue a un joven. Le dio las gracias por dedicarle el nuevo ejemplar. 

    —¿A nombre de quién, por favor? —le preguntó ella con la mirada. 

    —Para Joaquín, por su pasión por la lectura.  

    Alzó de nuevo la vista hacia aquel muchacho. Bueno, en realidad, un hombre joven, más que un muchacho. Se quitó las gafas y le dijo: 

    —Una vez conocí a un niño. Presentaba mi primera novela y estaba muy nerviosa. Era la primera vez que publicaba un libro, la primera vez que, de forma individualizada, hablaba con cada lector y me llamó la atención un niño. Quería a toda costa que su abuela le comprara mi novela, pero no hubo forma. Al final se la tuve que regalar yo misma.  

    —Aquel niño era yo. Soy el concejal de cultura de este ayuntamiento y me hizo mucha ilusión cuando su agente literario nos pidió ver si existía la posibilidad de que usted pudiera presentar su nueva novela aquí, en su pueblo natal. Por supuesto, sepa que nunca olvidé ese gesto. Aquello hizo que me convirtiera en un adicto a la lectura. Mi pasión por la literatura creció de tal forma que estudié Filosofía y Letras. Me encantó su primera novela, no la olvidaré nunca.  

    La escritora se emocionó al escuchar las palabras de aquel joven. Nunca olvidó a ese muchacho. 

    —¿Puedo invitarla a tomar un café? Me gustaría hablar de su novela, de lo que supuso para mí aquel gesto. 

    —¡Por supuesto, será un placer! 

    Y así, fueron a la cafetería de al lado dos extraños con un punto de unión: su pasión por la cultura, sus ansias de lectura. Pasaron un buen rato hablando, no solo de aquella novela, sino de muchas otras. Fue una clase de literatura aplicada que llenó de satisfacción y dejó una paz interior a la escritora que nunca olvidará.  

    De camino a casa, mientras conduce, piensa en que debe hacer una parada antes de volver a la capital de nuevo. La escritora dirige sus pasos hacia la plaza, su primer escenario en aquella confesión. El toldo rayado en azul y blanco, medio hecho jirones por el paso del tiempo y sus inclemencias, se mueve acompañado por el ritmo del caminar pausado de la gente. Observa edificios de vieja estructura y descoloridos como un jersey desgastado, ropa tendida como banderas, el rótulo de la tienda de Fotos Bellido en letras negras sobre fondo blanco; a la izquierda, las ruinas de alguna ciudad romana, vestigios de otro tiempo sobre un mundo de cemento. La plaza parece una naranja abierta. La escritora ve de nuevo los montones de libros, la mirada de aquel niño que siempre la acompañó. Regresa al coche. Mañana temprano marchará a su casa, a la capital y, en unos días, otro pueblo, quizá otra ciudad, la esperan para seguir presentando su nueva novela.





   



 La universidad 

       

      

    Y te quedaste prendada, 

    de esas notas de aquel día. 

    Y las guardaste ten dentro, 

    que solo tú las tenías. 

      

    Isidro Ordás





        

    Ese edificio gris se alza imponente ante mis ojos, como antaño. Ir y venir de estudiantes, personas cargadas de sueños, vidas que empiezan, corazones que comienzan a volar y, mientras tanto, el edificio gris, con sus innumerables ojos mirando al exterior, se clava en la retina. Bancos de madera clara, moderna e impersonal. Testigos de conversaciones entre estudiantes, ascensores que suben y descienden cargados con profesores a primera hora de la mañana y de la tarde. Había olvidado todos aquellos detalles a través del tiempo. Pero nada ha cambiado desde entonces. En el aire aún se respira el olor a papel. Veo caras parecidas en reprografía: caras de estudiantes ansiosos por aprender; otros, asustados... Son expresiones que recuerdo, aunque con apuntes diferentes a los que yo sostenía en mis manos hace ya algunos años. Mis viejos profesores estaban allí, envejecidos por el paso del tiempo, tan inclemente con todos nosotros. Algunos, vetustos, ya parece que van a donar su cuerpo a la ciencia y, en cierta forma, así es. Bajo un paraguas diviso la silueta de mi antigua profesora de literatura. Alta, rubia y esbelta. Apenas ha pasado el tiempo para ella. Se dirige a la entrada de la universidad. Nadie en el ágora. Las terrazas, donde los estudiantes se sientan a bromear sobre la vida, inconscientes en su mayoría de las decisiones que van a tomar, están vacías. Las gotas de lluvia mojan a su paso las mesas, las sillas de plástico y los bancos de piedra. Comienzan a formarse charcos en el suelo. Reconozco que tengo una visión privilegiada desde mi posición. La puerta de la biblioteca, justo al lado de la entrada principal, se llena de estudiantes atolondrados por el efecto de la lluvia. Estos días no son tan diferentes a los que ya viví en un pasado cercano. El cielo se ennegrece por momentos, pero nada se detiene. Sigo con mi caminar, como todos los días. En la mano, la cartera; y bajo el brazo, sujeto el periódico. Con la otra mano guardo el paraguas de estilo inglés que compramos en nuestro viaje a Londres y, mientras subo a mi despacho, reparo en estos momentos que siempre han estado ahí, tan cerca y, sin embargo, tan lejos.  

    Un nuevo día comienza. Busco en el bolsillo de la chaqueta nueva la llave que abre la puerta hacia mi mundo. Una vez dentro, me doy cuenta, mientras miro tras los cristales del pequeño despacho, de lo afortunado que soy. En mi cabeza resuenan las notas del piano. Son tus manos que vuelan sobre las teclas cual dos palomas blancas. Veo tu sonrisa, cómo cierras los ojos y te meces al compás de la música. Yo te observo y siento cuánto te quiero. El eco de esas notas resuena en mi cabeza. Es curioso, finalmente he conseguido recordarte así. Eres tú en esencia, te recuerdo tal y como te quise. Te recuerdo amándonos en la buhardilla de París, tan lejos de todo. Finalmente, he conseguido borrar de mi mente la visión del blanco de hospital mezclado con el rojo de tu sangre. Hoy te recuerdo más que nunca, quizá porque te siento a faltar más que siempre.





   



  

     Hanna 


       


       


     Con el negro uniforme, el correaje, 


     relucientes las botas, aire fiero, 


     imitas el reposo del guerrero 


     que vuelve de algún bélico paisaje. 


     El fotógrafo miente, y se le nota, 


     victorioso y marcial nunca lo fuiste, 


     en plena mascarada sigues triste, 


     y en los ojos se pinta la derrota. 


     El tiempo, que convierte las posturas 


     de abandonadas guerras en olvido, 


     ha apagado también viejas locuras. 


     Y de esta cartulina sin sentido  


     quedan solo las horas tan oscuras 


     de lo soñado más que lo vivido. 


       


     Carlos Pujol


    


    


       


     La guerra había terminado, por fin todo terminó. Aquella horrible pesadilla, aquel sufrimiento inútil… No quedaba nada de lo que hasta entonces nos había rodeado. El parque por el que solíamos pasear casi a diario solo era una sombra de lo que fue en su día. Nos gustaba cruzar el viejo puente de piedra mohosa y ver nadar en el estanque a los patos. Todo estaba destruido, no quedaba apenas rastro alguno de nuestra vida anterior. 


     Caminé en silencio observándolo todo a mi alrededor con una profunda tristeza. El frío ventoso de aquella mañana de finales de marzo barría las calles con las hojas caídas de los árboles. Pasé frente al lugar donde nos sentábamos mientras hablábamos sobre cualquier cosa, el viejo banco de madera lleno de nombres rodeados de corazones ya no estaba. Aquel vacío me impactó, fue un vacío visual que me llenó de pena. Las personas que encontraba a mi paso por aquella vuelta al pasado, a la nostalgia, eran desconocidos para mí. En mi caminar diario, absorto en mis pensamientos creía ver en aquellos rostros sin vida, macilentos, alguna cara conocida. Sus caras se mostraban huecas, como máscaras de cartón que me miraban con ojos de pez muerto. Yo me estremecía solo de pensar en todo lo que habíamos vivido aquellos años. Cuando terminó la guerra, la busqué día y noche. 


     El gélido viento me traía sus palabras, que resonaban en mi cabeza como las notas de una canción que siempre queremos tener a punto en algún rincón de nuestra memoria para poder tararearla. Su dulce voz era un sueño. Cerré mis ojos para poder escuchar su lejano eco. Sus palabras llegaron hasta mí, resonando en la lejanía, mecidas al compás del viento por aquella fría tarde otoñal. Me sujeté la vieja bufanda que llevaba anudada al cuello, de lana verde, su color favorito, y recordé cuando la besé por primera vez; al bajar del tranvía. Volví a casa embargado por una felicidad que insuflaba mi cuerpo de una dicha hasta entonces desconocida para mí. Hanna tenía manos muy delicadas, unos ojos del mismo color que la esperanza y el pelo tan negro como la noche más oscura. Su piel era muy fina y sedosa. Sus gestos, armoniosos, como los rasgos de su cara y sus movimientos en proporción a su cuerpo.  


     Los días que siguieron a la boda fueron los más felices de mi vida. Vivíamos desahogados con mi trabajo y ella daba clases particulares a niños. Nos las arreglábamos bien. Poco a poco, el clima en toda Europa empezó a enrarecerse y los judíos comenzamos a temer por nuestras vidas. Nadie pensó que pudiera ocurrir aquella barbarie que más tarde sucedió. Pronto comenzaron a llegar noticias, cartas de parientes de Polonia o París que nos ponían en alerta. La gente se marchaba de forma voluntaria para ponerse en manos de los alemanes. Lo demás era solo cuestión de tiempo. Casi sin darnos cuenta llegaron las restricciones. Los judíos no podíamos bañarnos en una piscina pública, tampoco tener flores en las ventanas o en los balcones de las casas. No se nos permitía escuchar la radio. Además, teníamos toque de queda. Y pronto, aquellos rostros amigos nos giraron la cara al vernos pasar, mientras escupían. El símbolo para reconocer a todo aquel que fuera judío se identificaba con una estrella amarilla cosida en nuestra ropa. La estrella de David lucía en nuestros abrigos, como señal de nuestra condición. Hanna aceptó todas y cada una de las normas con mucha más resignación que yo. La noche en que nos detuvieron fuimos tratados con violencia. Recuerdo aquellas caras mirándonos. Nos transportaron en un tren de ganado. Hacinados sin agua, sin mantas, sin comida y con los cadáveres de las personas que no soportaban su destino a nuestro lado. Hanna perdió la esperanza mucho antes que yo. Supongo que, en el fondo, sabía que ella se hallaba en desventaja: era más frágil. Unos morían de sed, otros de hambre; otros se volvían locos y algunos, simplemente, morían de tristeza, como Hanna. La luz de la vida se le escapaba de sus ojos por momentos, de aquellos ojos tan verdes como la esperanza de antaño. Aquel horrible viaje marcó para siempre mi vida. Al bajar del tren nos ordenaron que formáramos dos filas. Los alemanes ladraban tanto como sus perros causando autentico terror. Antes de bajar del vagón, le conté a Hanna lo mucho que la quería, que era mi vida, mi razón para luchar en aquel infierno al que la vida nos había llevado por equivocación. Le dije que ella tenía que ser fuerte porque era la única manera de volver a estar juntos de nuevo cuando todo esto terminara. Le confesé que lo mejor que me había pasado en la vida había sido conocerla. Ella me besó con toda la pasión contenida en su pobre cuerpo y me abrazó desecha en lágrimas. Me miró con una profunda tristeza y sus manos acariciaron mi cara. Me besó de nuevo y me dijo que había sido muy feliz a mi lado, que siempre me recordaría. Vi en aquellos ojos que ella no podría luchar contra aquel tormento que se nos venía encima, fuera cual fuese. Los dos sabíamos que algo grande y oscuro se cernía sobre nuestros destinos. 


     La abracé y le repetí que la quería con todo mi corazón, que no se olvidara de mí y que luchara, que fuese fuerte. Cuando bajamos del vagón y apenas pisamos aquella tierra inmunda, nos separaron en dos filas: a un lado los hombres y a otro las mujeres y los niños. Después, hacían la selección: ancianos, mujeres débiles y niños pequeños en otra tercera fila. Los soldados se reían entre ellos y pronto nos dimos cuenta de que las mujeres más guapas, así como las que mostraban un aspecto más lozano, eran separadas del resto. Esos cerdos comentaron en nuestro idioma que serían buenas putas de los oficiales y, cuando vi que se llevaban a Hanna a esa fila me quise morir. Me sujetaron varios hombres, mientras me decían que estaba loco, que me matarían y, entonces, ya no tendría ninguna esperanza de sobrevivir para estar con ella de nuevo cuando todo esto terminara. Quise equivocarme, pero supe que Hanna no lo lograría. Miramos a nuestro alrededor aquella escena macabra y, entonces, las vi. Vi cómo subían las columnas de humo, un humo negruzco, con volutas mezcladas en distintos tonos de gris y negro. No era un rumor. Ante mí se alzaban las chimeneas de los hornos crematorios.  


     Mi cuerpo estaba cansado y me sentía como un viejo sin ganas de vivir. Pude ver por última vez todo cuanto amé. Mi corazón soportaba una pesada carga. Deshice el camino andado cruzando el puente, para tomar un tranvía. Tenía de pie, a mi derecha, esperando el tranvía, a un hombre con aspecto ausente, de mediana edad. Le pregunté si aquel tranvía aún hacía el mismo trayecto de antaño y me respondió que la ruta había cambiado un poco, pero en esencia era la misma. Subí los tres peldaños que me llevaban al interior de aquel viejo tranvía y pude contemplar con una inmensa tristeza los edificios medio derruidos y sin colorido alguno. Otros edificios parecían espectros de lo que en otro tiempo habían sido. Allí se encontraba el portal donde vivía Hanna antes de casarnos, donde yo iba siempre a buscarla, donde nos despedíamos entre besos y risas, como cualquier joven de nuestra edad. Bajé y acaricié su timbre, el umbral de aquella madera que tantos días sujetó nuestras espaldas al besarnos, que tantas confidencias escuchó. Del viejo edificio solo quedaba en pie la parte delantera, el resto había desaparecido por completo. Susurré su nombre mientras las lágrimas volvían a asomar de nuevo por mi cara. Me fui de allí con un regusto amargo en mi corazón. No podía vivir sin ella, no soportaba su ausencia. 


     El tiempo había pasado y todos los que logramos escapar de aquel infierno éramos tratados como héroes.  


     Escuchaban mis conferencias con especial interés allá donde iba, por ser un preso que estuvo en Auschwitz, uno de los campos de concentración donde más gente murió. Vivía bien, pero me faltaba lo principal: el amor de Hanna. En todas las conferencias su presencia me acompañaba. En cada cosa que hacía, yo no podía imaginármela siendo la ramera de un oficial alemán y, finalmente, en el crematorio. Me volvía loco solo de pensarlo. Una noche, al volver a casa después de dar una conferencia sobre los campos de exterminio, escuché una voz que me llamaba desde abajo del portal. Yo me encontraba en el sexto piso, donde viví un tiempo bastante considerable. Un pequeño apartamento repleto de libros, primeras ediciones escritas en alemán e italiano de los temas que más me interesaban, clásicos en su gran mayoría. Me disponía a entrar en mi casa cuando oí una voz que me llamaba, como un susurro, pero que cada vez se hacía más fuerte. 


     Me asomé por el hueco de la escalera y lo comprendí todo. La llamé. 


     —Hanna, ¿eres tú? Contéstame, Hanna. Por favor. 


     Solo un segundo y me di cuenta de todo, me lancé al vacío. 


     Solo quería estar con ella y, por fin, después de tanto tiempo, lo había conseguido.


    


    


  




 La escritora 

       

      

    La escritora caminaba con paso tranquilo, pero a la vez resuelto, hacia la caseta donde se disponía a firmar ejemplares de su novela. La plaza del pequeño pueblo cobraba vida con la muchedumbre que cada vez se acercaba un poco más, perdiendo la vergüenza ante los otros puestos ambulantes. Los toldos anaranjados se mecían al compás del viento de aquella mañana de finales de abril. A los pies de la plaza, depositados cual ofrenda a los dioses, se observan maceteros oscuros de vieja madera que cobijaban en su interior una inmensa variedad floral. El interior de esa caja cuidaba de las flores como una madre cuida de su bebé en el claustro materno. 

    Gentes de lo más variopintas acudían para ver los puestos de libros, donde, además, se vendían no solo letras, sino ilusiones y sueños alcanzables por un módico precio. 

    A su paso, dejaba atrás los puestos ambulantes típicos de aquellos días. Envolvía el aire un aroma dulzón a caramelo. Una mezcla de olores dominaba esa porción del pueblo. La escritora se paró ante un puesto donde vendían bisutería, piezas baratas, pero raras, casi artesanales. Desde luego, había auténticas maravillas. Llamaban la atención de los viandantes los pequeños puestecillos de madera con adornos de Navidad, fiesta que, en aquella fecha parecía muy lejana. Las caras de la gente se mostraban alegres, de personas que disfrutaban paseando por la zona, a pesar de los malos tiempos que corrían para todos. La escritora seguía observando, como era ya una práctica habitual en ella. Miraba a las personas, el entorno… Mientras caminaba, un grupo de chicas jóvenes pasaron a su lado comiendo una porción de pizza recién hecha y su pensamiento voló en el tiempo. Se vio caminando por Verona mientras comía junto con su acompañante, una amiga de erasmus, un trozo de pizza.  

    A medida que se acercaba a la caseta donde tenía que firmar los ejemplares de sus novelas, sintió crecer su deseo por llegar al lugar para ver qué era lo que le aguardaba allí. Se abrochó un botón más de la chaqueta de paño color beis, su favorito. Comenzó a mover los dedos ateridos por el frío. Se acercó las manos a la boca y resopló mientras las movía en un gesto instintivo por archivar aquel invernal frío. Apretó el paso con la esperanza de llegar cuanto antes a su destino. 

    «¡Por fin!», pensó. Estaba abierto dentro de la carpa, parecía que bajo ese cielo de loneta gris no hacía tanto frío. Le costó llegar al puesto de libros. La escritora sentía como si nadara contracorriente en aquel mar de personas, ansiosas por ver cuanto se ofrecía en aquellas casetas. Saludó a todos sus compañeros, escritores que, como ella, intentaban por todos los medios dar cabida a la cultura entre aquel maremágnum. Sentada, observaba a la gente ensimismada mientras contemplaba los diferentes libros antiguos, modernos… 

     El público que se congregaba en el puesto era de lo más variopinto, se acercaban bastantes personas. Unas, por curiosidad; otras, simplemente para contar sus cosas. Después de un buen rato, casi al final de la tarde, se acercó un pequeño acompañado por su abuela. La escritora se sintió halagada al ver la cara de asombro que puso el niño mientras miraba la foto de la contraportada del libro y, levantando la vista, volvía a mirar a la escritora. 

    —Abuela, es ella. ¡Es la escritora! —dijo el pequeño a su abuela. 

    La señora solo quería irse de allí, escapar de aquel pequeño puesto de libros. No tenía ninguna intención de comprar nada. 

    —Abuela, quiero ese libro. 

    —Qué tontería. Pero ¿para qué quieres tú ese libro? 

    —¿Cómo te llamas? — le preguntó la escritora al pequeño.  

    —Me llamo Joaquín y me gusta mucho leer. Me gusta más que nada en el mundo —respondió él. 

    —Cómpreselo, mujer. Si el niño lee… ¿Hay algo más bonito que eso? Seguro que es un niño muy especial —dijo, intentando que la abuela comprendiera al muchacho, pero fue imposible. 

    —Lo quiero, abuela. Lo quiero firmado por ella —repetía el niño sin cesar—. Anda, cómpramelo, anda. 

    Pero la abuela tiró del brazo del niño y, dándole un pequeño empujón, se llevó al pequeño de aquel puesto de libros. La mujer se detuvo unos puestos más allá y compró unas baratijas. El niño se giró para mirar a la escritora desde lejos con lágrimas en los ojos. Ella caminó tras ellos y, cuando los alcanzó unos pasos más adelante, se inclinó sobre el pequeño. 

    —Toma, para ti —dijo extendiendo su novela. Él la cogió entre sus manos. Se zafó de la mano pegajosa de su abuela y le preguntó: 

    —¿Está firmado?  

    —¡Claro! —contestó la escritora—. Es solo para ti. 

    De aquello hace muchos años. Hoy, un muchacho bastante más joven que la escritora le ha recordado todo aquello. Cuando se encontraba firmando ejemplares de su nueva novela, la última persona a la que atendió fue a un joven. Le dio las gracias por dedicarle el nuevo ejemplar. 

    —¿A nombre de quién, por favor? —le preguntó ella con la mirada. 

    —Para Joaquín, por su pasión por la lectura.  

    Alzó de nuevo la vista hacia aquel muchacho. Bueno, en realidad, un hombre joven, más que un muchacho. Se quitó las gafas y le dijo: 

    —Una vez conocí a un niño. Presentaba mi primera novela y estaba muy nerviosa. Era la primera vez que publicaba un libro, la primera vez que, de forma individualizada, hablaba con cada lector y me llamó la atención un niño. Quería a toda costa que su abuela le comprara mi novela, pero no hubo forma. Al final se la tuve que regalar yo misma.  

    —Aquel niño era yo. Soy el concejal de cultura de este ayuntamiento y me hizo mucha ilusión cuando su agente literario nos pidió ver si existía la posibilidad de que usted pudiera presentar su nueva novela aquí, en su pueblo natal. Por supuesto, sepa que nunca olvidé ese gesto. Aquello hizo que me convirtiera en un adicto a la lectura. Mi pasión por la literatura creció de tal forma que estudié Filosofía y Letras. Me encantó su primera novela, no la olvidaré nunca.  

    La escritora se emocionó al escuchar las palabras de aquel joven. Nunca olvidó a ese muchacho. 

    —¿Puedo invitarla a tomar un café? Me gustaría hablar de su novela, de lo que supuso para mí aquel gesto. 

    —¡Por supuesto, será un placer! 

    Y así, fueron a la cafetería de al lado dos extraños con un punto de unión: su pasión por la cultura, sus ansias de lectura. Pasaron un buen rato hablando, no solo de aquella novela, sino de muchas otras. Fue una clase de literatura aplicada que llenó de satisfacción y dejó una paz interior a la escritora que nunca olvidará.  

    De camino a casa, mientras conduce, piensa en que debe hacer una parada antes de volver a la capital de nuevo. La escritora dirige sus pasos hacia la plaza, su primer escenario en aquella confesión. El toldo rayado en azul y blanco, medio hecho jirones por el paso del tiempo y sus inclemencias, se mueve acompañado por el ritmo del caminar pausado de la gente. Observa edificios de vieja estructura y descoloridos como un jersey desgastado, ropa tendida como banderas, el rótulo de la tienda de Fotos Bellido en letras negras sobre fondo blanco; a la izquierda, las ruinas de alguna ciudad romana, vestigios de otro tiempo sobre un mundo de cemento. La plaza parece una naranja abierta. La escritora ve de nuevo los montones de libros, la mirada de aquel niño que siempre la acompañó. Regresa al coche. Mañana temprano marchará a su casa, a la capital y, en unos días, otro pueblo, quizá otra ciudad, la esperan para seguir presentando su nueva novela.





   



 El pianista 

       

      

    Era ya entrada la mañana cuando decidimos darnos un respiro y hacer un receso de una hora para descansar. Después de la conferencia, habíamos pasado casi todo el tiempo caminando, charlando animadamente sobre lo humano y lo Divino. El aire era fresco, aunque no hacía nada de frío. Soplaba un ligero viento que no molestaba lo más mínimo. Pisábamos sobre una alfombra de hojas caídas, de tonalidades ocres y beis. Los árboles rodeaban ambos lados de la calle distanciados unos de otros, estratégicamente colocados, formando hileras. Como siempre que acudíamos a alguna conferencia, después de un pequeño almuerzo caminábamos en dirección a las librerías en busca de nuestros tesoros. A ella le gustaban los clásicos. En cambio, aunque compartía su entusiasmo por ellos, yo me decantaba más por las hermanas Bronte, sobre las que hice un trabajo de estudio que, posteriormente, me valió para editar un libro e impartir clases en varias universidades. 

     Compartíamos también el placer de leer a Dickens, Vicki Baum o Henry James entre otros. Me encantaba aquel olor a libros, a tinta, tan característico de las buenas librerías londinenses de libros de segunda mano, donde se puede encontrar clásicos en su primera edición, cubiertos de cuero bruñido, con grabados en pan de oro o los lomos salientes en relieve. Saciada nuestra sed de lectores empedernidos, nos sentábamos en un café muy original: el Bristol, donde las mesas eran amplias, de madera noble. Las sillas estaban, casi en su totalidad, completamente torneadas con grabados de estilo medieval. En las paredes, colgaban cuadros y fotografías antiguas en blanco y negro. Hay que reconocer que el local estaba decorado con gusto, dando una sensación muy acogedora. Se dividía en dos partes: una se correspondía con un pub y la otra con el restaurante. Reservamos mesa para esa noche. 

    Mientras tomábamos un café con leche en el interior del pub, leímos en un tríptico, dejado a propósito sobre las mesas, que la cena de esa noche la amenizaría un pianista. Nos gustó la propuesta, así que decidimos que sería una buena idea cenar allí y pasar una velada tranquila y agradable. Volvimos al hotel y, después de descansar media hora escasa, nos duchamos y nos cambiamos de ropa. 

    Cogimos un taxi. Era ya de noche y no nos apetecía caminar más, así que nos sentamos en la mesa que teníamos reservada para nosotros. Nos tomamos primero una copa de vino, mientras hablábamos de las adquisiciones hechas por la tarde… Saboreábamos el buen vino lentamente mientras conversábamos y, de repente, llamó mi atención un hombre alto, corpulento con barba desaliñada y gafas. Caminaba con lentitud. Tenía, ciertamente, un aire enigmático. A mí me pareció que bajo esa apariencia se escondía un hombre muy culto. Comenzó a tocar un viejo y destartalado piano que parecía que iba a derrumbarse en cualquier momento. Aquella música era mágica; la reconocí enseguida: estaba interpretando a Bach. Tuve una sensación de bienestar muy placentera, una profunda paz inundaba todo mi ser. El hombre tocaba cada pieza de aquel piano con unos movimientos muy calculados, encorvándose cada vez más. Cada vez más lejos de allí. Su cuerpo se balanceaba de arriba abajo mientras acariciaba cariñosamente las teclas de aquel viejo piano. Mi acompañante y yo nos quedamos mudos, pues solo le escuchábamos a él. Cuando salimos de nuestro aturdimiento inicial, comentamos que era francamente curioso encontrar a un virtuoso del piano tocando de aquella manera y en aquel sitio. Miré a mi alrededor, nadie le prestaba la menor atención al pianista. Es más, los camareros ponían cara de fastidio, deseando que se acabara aquel rollo. Al menos esa es la impresión que me daba a mí. Mientras cenábamos, él seguía tocando. Fue una velada inolvidable. Solo dejó de tocar cuando hizo un descanso para ir al aseo, momento que yo aproveché para acercarme a él y darle las gracias por lo bien que me había hecho sentir mientras escuchaba su música. El pianista se quedó sorprendido por este hecho y se sorprendió aún más cuando le dije que conocía las piezas que estaba tocando y que Bach era uno de mis músicos favoritos. Recordaré siempre la cara de aquel buen hombre; era una cara de sorpresa, no salía de su asombro. 

    Siguió tocando un rato más y tal como vino se marchó. Cuando terminó, nadie se fijó en él. Cerró despacio, con suavidad extrema, la tapa que caía sobre las teclas del viejo piano y, colocándose su abrigo de tweed y su sombrero, salió haciéndome un gesto con la mano a modo de saludo. La gente seguía comiendo como si tal cosa; los camareros respiraron aliviados y yo, entonces, me acordé de mi profesor de cultura clásica en la universidad. En una entrevista le preguntaron acerca de su opinión sobre la valoración de los escritores extranjeros en España que, por supuesto, era mucho mayor que la de los escritores españoles y él, simplemente, respondió: «Nadie es profeta en su tierra».





   



 Madre 

       

      

    Aquella tarde hacía frío, mucho frío. Ella se quedó sin salir; estaba mejor en casa con aquel microclima que había creado con ayuda de sus aparatos de aire acondicionado. Se quedó tranquila cuando, por fin, decidió que tenía que saber con total seguridad si estaba embarazada o no. Después de unos minutos, se atrevió a mirar los resultados de la prueba de embarazo y, tal y como ella sospechó, salió positivo. Se sintió feliz, muy feliz. Supo que su vida cambiaría para siempre y, aunque tuvo la sospecha de lo duro que sería, nunca imaginó que fuera de aquella manera… 

    Los meses de espera se sucedían con mucha impaciencia y ella se desesperaba, quería verle la carita a su bebé. En las ecografías que le realizaban, alguna vez creyó ver cómo su hija la miraba, porque estaba segura de que sería una niña preciosa.  

    Los días trascurrían lentamente, pasaban con una lentitud exasperante, como si no avanzara el tiempo y ella, la madre, no veía el momento de ver a su pequeña. Llegó el día en que, por fin, le confirmaron que era una niña y no lloró de alegría por vergüenza. Casi no podía creérselo. ¡Una niña! ¡Iba a tener una hija! La hija que siempre había deseado. Llegaron las noches en que ya no conseguía dormir, el peso del bebé en su vientre y el no poder caminar. No aguantaba más. Pero ella, la madre, sabía que todo ese sacrificio valdría la pena, porque era el mismo sacrifico que antes había hecho su madre por ella y, antes que esta, su abuela, y así… 

    El amor de una madre es lo más grande que puede existir y ella empezaba a descubrirlo ahora. Llegó el momento del parto. Su cuerpo ya no pudo resistir por más tiempo el peso de ese nuevo ser que llevaba en su vientre. Su hija quería nacer, pero no podía hacerlo porque no venía en una posición normal, como la de cualquier bebé.  

    La noche que estuvo sola en el hospital, estaba muerta de miedo. No sabía a qué se enfrentaba. Se tocaba con tristeza su vientre abultado. Ya no notaría sus manitas o sus pies golpeándola. Eso era lo más bonito de estar embarazada, sentir a su bebé moviéndose dentro de ella, una vida nueva en su interior… 

    Cuando todo terminó, le dejaron ver a su hija, a su pequeña. Pero la madre se sentía tan cansada del esfuerzo que había hecho que apenas si pudo verle la carita unos segundos. Y cuando le dijeron que el llanto que escuchaba era de su bebé, en un acto de solidaridad con su hija, lloró también, a la vez con ella. 

    Pasaron unos minutos hasta que, por fin, terminaron de coser el vientre de la madre y pudo estar un poco más tranquila. En algún momento que no recordaba le habían puesto a su bebe en los brazos. Era una niña preciosa, con una sonrisa permanente en los labios como si se alegrara también de estar entre los brazos de su madre. Tenía el pelo oscuro y la tez sonrosada con unos enormes mofletes; la nariz chatita, con unos grandes ojos azul oscuro adornando esa preciosa carita. Estos miraban a su progenitora sin verla, pero sintiéndola cerca, como un ciego siente el sol, aunque no pueda contemplarlo. La madre la miraba con dulzura. Era su hija, su hija. 

    Ya nada las separaría nunca, nada. La quiso desde el primer momento en que supo que iba a ser su madre, pero tenerla ahora entre sus brazos eran palabras mayores. La niña la miraba constantemente y le sonreía como queriéndole decir: «Mamá, ya estamos juntitas». La madre, con todo su cuerpo casi dormido, la abrazaba y la sostenía contra ella para que sintiera su calor. No tenía ojos más que para su hija. Se oía el eco de unas voces que venían de todas las direcciones, pero la madre no entendía qué decían. Para ella, era el sonido de unas voces que hablaban y nada más. Tan centrada estaba ella en su hija…  

    Veía las caras de la gente que pasaba por su lado en aquel frío pasillo de urgencias de maternidad y ella, a veces, les miraba porque le sonreían. Cuando al fin se sintió con fuerzas, le dio las gracias al médico que la había asistido en el parto. Le dio las gracias una y otra vez. 

    Hablaba a su hija con todo el amor que una madre puede llevar dentro de sí, acariciaba sus manitas, la besaba en las mejillas y en la frente. Casi estuvo a punto de comérsela a besos. Le contaba lo bien que iban a estar juntas, lo mucho que la quería y cuánto había esperado que llegara a sus vidas. La madre no se cansaba de mirar a su pequeña y lloraba de alegría. Levantó la cabeza y miró hacia el final del pasillo, vio cómo desde lejos su marido y su madre la miraban, ambos con una gran sonrisa en los labios. Su marido la observaba emocionado, deseando tener a su niña en brazos. Su madre la miraba llena de felicidad y de emoción. Por fin era abuela. Y cuando la madre levantó la mirada, cansada, muy cansada, se dio cuenta de lo que su madre había sentido al nacer ella, se dio cuenta de lo valiente que había sido aquella mujer, no solo por haberla traído al mundo, sino, también, a tres hermanos más. Comprendió, entonces, muchas de las cosas que hasta ese momento no había entendido. Supo ver en su mirada y reconocer lo que era el amor de una madre. Algo que, algún día, su hija también descubriría.





   



 Sobre la autora 

      

      

    [image: ] 

      

      

    Encarna Bernat Saavedra estudió Humanidades en la Universidad Jaime I de Castellón. Esta joven escritora valenciana es una apasionada de la literatura. Ha publicado numerosos artículos en diferentes periódicos y sus relatos han sido leídos en la radio. Encarna también ha sido miembro del consejo de redacción de una revista cultural. Embarcada siempre en proyectos literarios, ha ganado varios concursos de relatos. Su primera novela es: El último invierno. 

    Para que no me olvides (libro de relatos de la autora). Promesas rotas gratuito en Google Play. Su último trabajo en Cocina para Singles. En la actualidad escribe su siguiente novela. 

      

    Puedes seguirme o contactar conmigo por: 

    Facebook: @encarnabernat 

    Twitter: @EncarnaBernat 

    Web-blog: http://encarnabernat.com/ 

    Email: encaratenea@hotmail.com 

    Página de autor en Amazon: Encarna Bernat Saavedra 
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